Rinascita

Alexandra, dodicenne, si è presentata da noi come un pulcino bagnato: timida, impacciata, a disagio, molto abbattuta, senza un minimo di energia. Il pulcino nasce tutto bagnato, con una peluria che sembra incollata alla pelle. Un pulcino bagnato perde tutta la sua energia poiché disperde il calore interno, oltre ad avere freddo e sentirsi disorientato in un corpo che non lo rispecchia.

Ricordo come fosse ieri il suo volto grigio, lo sguardo basso e la diffidenza nei miei confronti. La testa completamente ricoperta di fermagli, esattamente 110, con cui intrecciava le uniche due ciocche frontali rimaste. Con una maestria che solo una persona disperata può mettere in atto, la sua testa sembrava un'opera d'arte, ma quanto disagio stava vivendo...

In consulenza, la mamma mi racconta tutto il passato di Alexandra: visite su visite, ma la situazione continuava a peggiorare e anche l'autostima di Alexandra peggiorava di giorno in giorno. La pediatra che la seguiva e l'aveva indirizzata a diversi specialisti le aveva infine consigliato di optare per qualcosa di diverso e meno invasivo. I farmaci che assumeva avevano numerose controindicazioni, quindi era sconsigliato continuarli.

Nelle prime settimane Alexandra mi scrutava in ogni movimento, leggeva ogni mio labiale. La sua insicurezza la rendeva diffidente, ma dopo circa venti giorni è nata una vera empatia. La titubanza ha lasciato il posto ad abbracci, coccole e carezze. Comprendevo bene la mamma, disposta a portarla ovunque pur di ridarle il sorriso, mentre Alexandra si sentiva rimbalzata da un medico all'altro alla ricerca di qualche miglioramento.

«Alopecia Areata da Stress» è stata la diagnosi confermata da ben quattro specialisti, ma nonostante i farmaci e i numerosi esami, i miglioramenti non arrivavano. «Io non vado più da nessuno», mi sussurrava Alexandra, «voglio solo voi!» Ero diventata il suo punto di riferimento, il suo faro, la sua luce.

Quando Alexandra entrava in salone, tutti gli occhi erano per lei. La complicità che si era creata era speciale. Con il capo basso, la testa coperta, mi stringeva forte e non mi mollava più. Per sopperire a questa mancanza, indossava felpe e giacche con cappuccio, perfino a scuola o con le amiche. Ciò le permetteva di mantenere una certa tranquillità e di conservare una vita sociale.

Le uniche due ciocche che le erano rimaste si assottigliavano piano piano fino a scomparire, come anche le ciglia e le sopracciglia. Nessuna ragazzina di dodici anni dovrebbe vivere una situazione simile, pensavo tra me e me. Non è accettabile che la spensieratezza di quest'età venga negata da un problema così invalidante. Era diventata per me una sfida personale.

Avevo ridato il sorriso a tante persone e non potevo fallire proprio ora. Alexandra aveva il diritto di vivere liberamente la sua adolescenza come tutte le altre ragazzine. Le diagnosi mediche parlavano chiaro: non c'era nulla che potesse impedire un buon risultato.

Sapevo bene quanto fosse difficile prevedere l'evoluzione di un'alopecia areata, e infatti dopo una prima fase di miglioramento, la situazione è peggiorata, tanto che abbiamo dovuto ricorrere a una parrucca. Per Alexandra è stato un passaggio molto delicato: quando si guardava allo specchio, non si riconosceva più. Anche lo sguardo della mamma rifletteva il dolore, ma nonostante la continua richiesta di rassicurazioni e certezze, non potevo offrirne.

Eravamo un tutt'uno: abbracci, carezze, confidenze, preoccupazioni, ci capivamo con uno sguardo. C'è stato un momento di sconforto anche per me come professionista. Nulla sembrava muoversi per mesi, e il sorriso di quella giovane, così indifesa e docile, dipendeva in parte da me.

Convivere con un'alopecia è difficile, ma per Alexandra era quasi insostenibile, vista anche la pressione della famiglia, per cui i capelli rappresentano un simbolo di buona salute. Per questo motivo, Alexandra aveva perso ogni fiducia in chiunque, compresi i medici e chiunque le avesse consigliato trattamenti.

La caparbietà della mamma che ha creduto in me e nel mio team ha avuto un peso decisivo: «Alexandra si sente capita qua da voi, non vuole nessun altro.» La costanza delle sue visite settimanali e le nostre competenze ci hanno permesso di rendere questa grande sfida il nostro miglior risultato.

Tre anni sono trascorsi dal primo giorno in cui Alexandra si è presentata in salone. La sua cute, un tempo spenta e grigiastra, ha iniziato a irrorarsi, a prendere un colorito più naturale e più sano. Da una cute glabra e capelli a «punto esclamativo», siamo passati a ciuffi sparsi di capelli bianchi che pian piano hanno ripreso il loro colore naturale e la loro struttura.

Alexandra non è solita esternare le sue emozioni, ma ora, dopo tre anni, guardandola negli occhi, percepisco la sua felicità. Non c'è cliente che non la conosca, e tutti hanno preso a cuore la sua situazione. Ad oggi, ogni volta che entra in salone, riceve tantissimi complimenti per i risultati e per il suo impegno.

Ah, dimenticavo: a te che stai leggendo voglio svelare un segreto che Alexandra ancora non sa. Stiamo organizzando una festa a sorpresa per lei. D'altronde, i risultati vanno sempre festeggiati!